秋日的风，带着丝丝凉意，吹过那片茂密的森林。阳光透过树梢，洒下斑驳的光影，树林间的空气清新湿润，仿佛每一口呼吸都能让人感受到大地的脉动。林间的叶子已经渐渐染黄，枯枝堆积在地面上，踩上去会发出细碎的响声，那声音，像是自然界的私语。
卜丢——一位年轻的诗人——正在这片森林中漫无目的地行走着。他身形挺拔，眉眼沉静，穿着一件深藏青色的衬衣与西裤，背上是一个旧布包，包里装着几本写满涂鸦的随笔本和几支已经磨短了的画笔。他从不带指南针，也不看地图，只凭感觉走。他说，灵感从不来于计划，而是来自偶然。
他已经走了许多天。山丘起伏，他走；小溪流淌，他趟；密林幽深，他钻。夜里宿于树下，白天踏着落叶前行。森林中寂静得几乎可以听见自己心跳的频率，每一根枝条、每一片树叶都像在盯着他，却又不说话。
他想找到“声音”——那种可以让他重新提笔的声音。
可他失望了。他发现自己越走越深，却离心中那条诗意之河越来越远。
直到那一刻。
那是一个阳光明亮的午后，四周只有风吹树叶的声音，和不远处鸟类断断续续的啼鸣。他停下来喝水，正在咀嚼干果时，忽然听到一阵轻微的沙沙声从前方传来。声音很轻，仿佛风吹草动，但有节奏，不像自然的动静，更像是某种小型动物靠近的脚步声。
他屏住呼吸，悄悄走近声音的方向。
只见一只灰色的野兔，从矮树丛中跳了出来。兔子的毛发柔软而顺滑，阳光照在身上像披着一层朦胧的光。它站在那儿，几乎与周围环境融为一体。它看着卜丢，没有逃跑，也没有靠近，只是静静地盯着他。
卜丢也看着它，彼此对视许久，空气仿佛在这一刻凝滞。
然后兔子一转身，往前一跃。
“是指引，还是邀请？”卜丢嘴角轻轻一弯，自言自语，背起背包，慢慢跟了上去。
他们穿过了一道密林，又翻过一片长满苔藓的碎石坡，兔子总是在他视野的边缘出现，又消失，仿佛刻意吊着他的胃口，又仿佛在等待一场命中注定的相遇。
直到天色渐暗，月光从枝叶缝隙中斜斜地洒落，森林安静得只剩下虫鸣与风声。他们来到一棵高大古树下，树干粗壮，像一位沉默的老人。卜丢正打算在树下过夜，这时，远处草丛传来一阵低沉的咕哝声，像是什么在挣扎。
他警觉地靠近，拨开杂草，看到了一只受伤的鼬獾，四肢无力地蜷缩着，呼吸急促，身上多处伤口已经开始发炎，血水混着泥土，发出阵阵刺鼻的味道。
野兔站在旁边，眼中似乎也带着一丝焦急。
卜丢蹲下身，没有犹豫。他取出随身的药草和干净布料，清洗伤口、包扎止血、喷洒驱虫粉。他一边操作一边低声安抚鼬獾：“别怕，我不是猎人。”
鼬獾的眼中没有恐惧，反而有种令人心动的信任——它不再挣扎，静静地躺着，呼吸慢慢变得平稳。
那一夜，卜丢没有入睡。他在古树下点起一个小火堆，火光微弱，映照出他略显疲惫却坚定的脸庞。他将鼬獾安置在自己脱下的外套上，那外套曾陪伴他走过无数山路，此刻却成了一个温柔的床榻。灰兔守在一旁，缩着身子伏在草丛中，偶尔抬起头，回望他一眼，又像在审视火光中的跳跃。
三者之间，虽无言语，却已有了某种奇异的默契。火焰轻轻燃烧，枝条发出细碎的爆裂声，夜风带着树叶的气息，在四周缓缓旋转。卜丢盘腿而坐，手中握着一根随手捡来的树枝，在地上不经意地划着圆圈。他眼神凝远，仿佛在等待什么，又仿佛什么都不等。
他想起自己离开城市时带走的那句话——“去聆听不是耳朵，而是灵魂能懂的声音。”
夜色沉沉，星光透过树冠斑驳洒落，树林间的每一次风动，仿佛都是梦境的一部分。
清晨，薄雾如纱，从地面缓缓升腾。阳光尚未强烈，万物正从夜的怀抱中醒来。卜丢揉揉眼，刚要站起，忽然看到那鼬獾竟然挣扎着站了起来。它身体仍然虚弱，但步伐已经不再那么踉跄。灰兔跳到了它身边，短短的尾巴轻轻晃动，似乎在鼓励。
卜丢看着它们，心头某种沉寂许久的东西，被轻轻敲了一下，如同一滴水落入久旱的心湖，激起不易察觉的涟漪。
“我们一起走吧。”他低声说，声音不大，却意外地坚定。那句话仿佛不仅说给它们听，也说给自己听，像是一种郑重的承诺。
于是，三者继续前行。
他们穿越密林的最后一道天然屏障，眼前的景象豁然开朗。地势渐渐开阔，树木开始稀疏，枝叶不再密集遮蔽，而阳光也不再只透过缝隙，而是毫无保留地洒落在脚下的大地上。
这里，是一片辽阔的平原。
平原与森林边界紧邻，却给人一种完全不同的感觉。没有林间那种压迫与神秘，却多了一种沉稳和开阔的胸怀。土地微微起伏，仿佛大地在平静地呼吸。有些地面泛着一丝淡淡的金属光泽，在晨曦中熠熠生辉；还有一些地方，草木格外繁盛，长势几乎要将人淹没，仿佛脚下藏着千年的秘密。
卜丢突然想起他曾在一本发黄的旧书中读到过的传说：这片平原，曾是一条大河。
几百年前，这里水流奔腾，船只如织。南来的贡品、北去的财宝皆经由此地汇聚、流通。河上号子声阵阵，马蹄声踏踏，金船银舫穿梭不息，是古代一条真正意义上的“诗意之河”。
但一场战乱后，那条河被人为填平。有人说是为了埋藏战利品，有人说是为了阻止敌军南下。无论真相如何，河水消失了，船沉了，梦也随之被埋进了泥土深处。
如今，偶尔还有探测器在这片土地上发出短促的警报声，从土中挖出一片锈蚀的铜片，或一截破碎的青瓷花纹。人们惊呼，又遗忘。只有这片土地，始终静默。
卜丢站在原地，闭上眼。他仿佛能听见那些消失的声音从地下浮起：水波荡漾，橹桨击浪，货物碰撞船板的钝响，还有远处传来的歌谣与呼唤。
这是沉没的梦之所在。
他睁开眼，不再犹豫。
他知道，自己找到的不只是诗的“声音”，而是诗真正要落脚的“土地”。
这一刻，他不再是漂泊的旅人，而是一个准备扎根的种植者。他将在这里，用诗意与行动一起，重新建立与世界的连结。他会与灰兔、鼬獾一起，在这块古老而富有回响的土地上，种下故事，守望岁月，建造一个属于自己的小世界。
他们开始拾掇四周，搭建临时的庇护所。他用藤蔓与枯枝编织屋顶，在树干上挂起风干的药草；他在溪边取水，又在林间捡拾柴火。灰兔负责在附近探路，鼬獾慢慢恢复体力，帮他整理小小的营地。他不急着写诗，但他知道，每一个动作，每一处细节，都是一种“书写”——比墨迹更真实，比词句更久远。
没有人告诉他该怎么做，也没有人能保证明天是否晴朗。但卜丢明白：真正的“路”，不是通往远方，而是通往内心的归属。
他俯下身，轻轻抚摸着脚下这片古老的土地，低声说道：
“我留在这儿，不是为了挖掘宝藏。而是为了种下未来。”
灰兔在一旁轻轻打了个滚，尾巴扬起些许泥土。鼬獾也发出一声低低的咕哝，像是回应。
而这片森林，这片河流曾经流淌过的土地，这片沉睡已久的梦境之原，在风声中，似乎也轻轻说：
欢迎回家。
