酷阿鲸森林农场，正在慢慢“长大”。

不是突然有谁来改变它，也不是建起什么标志性的大建筑，而是每天都多出来一点东西：一块种出来的新菜地、一只跑进来的鸽子、一声不属于老成员的鸟鸣。

最早发现变化的是小白。

它每天早上五点准时起床，绕着农场巡视一圈。灰兔跟着它走南坡，鼬獾则钻进木堆后面，从地下“通道”观察鸡窝和仓库。三者默契十足，已经习惯了用自己的方式守着这一小片土地。

水渠边的浮萍越来越密，小鲸鱼顺着新修的水道经常游进来打个转，还会在某个午后跃出水面，把岸边晒的玉米溅湿一半。

黑鱼、河虾、鸡、鸭、青菜、葡萄、菌菇、蜂箱——每一样都开始有了规律的生长，每一样也都开始占据空间。地面上晒的是薄荷、干柚皮和蘑菇丝；草棚里挂着刚风干的鱼；厨房边放着一筐筐没来得及清洗的鸡蛋，甚至连鼬獾的巢穴边，都堆起了一叠备用木柴。

最直接的问题浮现了：住的地方，不够了。

原来的小屋只是当初的临时搭建，只有一间卧室、一张长桌和一个火炉，工具、食材、记录本、地图、草药、蘑菇干……全混在一起，连落脚的空位都显得拥挤。

卜丢看着墙角不断积累的纸箱、工具和盆栽，终于放下笔，挽起袖子。

“该盖房了。”

这次，他不打算将就。他在院子中央铺开手绘草图，用煤笔描出轮廓：

两栋三层木结构房屋，中间以通道相连。

一栋用作生活居住，有起居室、书房和卧室；

另一栋做为储物、晒场、工作坊和未来的“小型课堂”。

顶楼设露台种植区，墙角留鸟窝架，门前有可折叠棚架，阴雨可避、晴日可晒。

通道下留通风口与动物通行走道，小白、灰兔和鼬獾都能随意穿梭。

那天傍晚，小白躺在草图边看着他画图，偶尔抬头“哼”一声，仿佛在审阅。灰兔跳上砖堆，在未来的“阳台”上打个滚。鼬獾叼来一根竹子，试图插在地上，表示“参与”。

农场的框架，就这样在他们脚下铺开。

但还差一样东西。

一辆车。

之前的三轮电动车已经撑不住现在的规模了——进货要靠它、送鸡蛋靠它、去镇上换刀片也靠它。卜丢已经好几次在途中推车回家，电量不足、马力不够、装多了还会塌一边。

“得买辆皮卡。”他对小白说，“最好二手的，不怕划，不怕烂，不怕雨天泥地。”

他们在旧货市场上找了几天，也托村里留意。

第三天下午，一位从山城回来的木匠开着一辆蓝色旧皮卡来访。

“听说你们这地方，要盖正经的房了？”木匠笑着说，“我这车跑了十年，老是老，但稳。拉木头从不叫苦。”

他绕着农场转了一圈，最后说：“你给我三年的蜂蜜，我把车留这儿。”

交易达成。

车开进了农场的时候，小鲸鱼在水渠中跳了一下，水花正好落在车尾。

那天晚上，第一块地基打好，石灰冒着烟，锄头歇在门边，白色的车停在仓库下，像是早就属于这里。

灰兔钻进新打的基脚，鼬獾跳上未封顶的阳台，小白卧在门槛边，一只耳朵耷着，一只耳朵竖起，望着夜色里的远山。

卜丢合上图纸，轻声说：

“这儿终于要变成真正的‘家’了。”