雷震子，是森林赐下的秘密。

它的味道并不特别浓烈，但有一股极细微的苦后清香，像雷雨后翻出的松针地表。采回来的那天夜里，卜丢清洗了几颗，用陶碗蒸煮，只加了少量盐与薄荷。

蒸气冒起时，整个厨房都带着奇异的味道，像是泥土、树皮、雨声混合成的香气。

“要不要尝尝？”他问。

灰兔第一个跳上椅子，小白坐在门口看了一眼，随后慢慢走进来，趴在桌边。花花已经趴在桌子底下，不知何时靠近了锅边。鼬獾本来还在木屋角落，闻到香味后一摇一晃走了过来。

没有谁拒绝。

他们围坐在灶前，像围着某种仪式，不紧不慢地，各自吃下一小块雷震子。

那晚的月亮特别低，像贴着屋檐滑过，风也很轻，像在等什么事情发生。

第一反应不是立刻的。

卜丢最先感觉到的，是耳边的声音变得清晰了。风穿过屋檐的声音，平时像一片模糊的潮水，而此刻却像有人在竹林间低声细语——那不是幻觉，而是一种感知被微妙扩大的体验。

灰兔跳得比平常更高了一点，甚至一跃登上晒衣架，还没意识到自己做到了什么。

鼬獾盘成一团，呼吸深沉，像是进入了从未有过的睡眠状态；小白保持警觉，耳朵却开始不自觉地追随着风声；而花花，在地上趴了一会儿之后，竟缓缓站起，走到了墙边的某处角落，停下，用爪子轻轻拍了拍地板。

“那下面有东西？”卜丢问。

花花没有回应，只是坐下，像一尊雕像一样，凝神望着木地板。

第二天，他们继续测试。

雷震子的反应并不剧烈，但每一个伙伴似乎都在某种程度上增强了对“自然之声”的感知。

卜丢能分辨出不同方向传来的鸟鸣，并记住它们的路径；灰兔开始能听见土里蠕动的小虫动静；小白总能比人快几秒做出反应，仿佛提前感知到了地面的震动；鼬獾睡眠时间增长，但醒来后格外清醒，嗅觉反应比平时更精准；而花花，则开始“预测风向”——每次它竖耳望风的地方，不久后都会起风。

卜丢在日志中写道：

【第十六记录】

雷震子口服后，无副作用，带来短期感知增强，主要表现为听觉灵敏、方向定位、呼吸同步等；

推测为刺激神经末梢与循环活性反应，疑似与“雷频电磁残痕”有关；

状态非激烈性兴奋，更像“神经与自然同步的校准”。

这是一种植物？还是一种共鸣媒介？

没有人知道。但他们知道，农场已经不再只是生活的场所，它开始成为一片可以被感知、被回应、被唤醒的土地。

那天晚上，卜丢把剩下的雷震子放入陶罐，埋在仓库地板下。

不是为了藏起来，而是为了让它继续长。

因为他知道，有些东西不是拿来吃完的，而是拿来等它再说一次话的。