建房这件事，原本是个漫长的计划。

根据卜丢最初画下的蓝图——两栋连体三层楼，带天井、连廊、晒台与屋顶天窗——至少需要两个月时间。哪怕森林里资源充足、工具准备齐全，也不是一蹴而就的事。

可吃下雷震子之后，事情开始悄悄发生了变化。

不是变得刀枪不入，也没有腾云驾雾的神迹。但卜丢很快发现了身体的变化：原本扛一根杉木得走两趟，如今只需一次；原本搭脚手架爬三层就要休息，现在连续施工一整天也只微汗微喘。

他的动作变得准确而平稳，手指头握锤时能稳到毫厘不偏；木板钉入时，力道与节奏像打鼓一样自然。他不是变强了，而是变得更“顺了”——身体和工具、材料与时间，仿佛形成了某种默契。

更重要的是，他不再在夜里被肌肉酸痛惊醒，而是像植物一样，在夜间自行“收气吐气”，醒来时精力充盈，眼睛清澈得像雨后露水。

而他并不是唯一变化的那个。

鼬獾开始主动咬木块、拖小砖头，还会在卜丢量错角度时低声吼一声，好像在提醒他“不对”；灰兔每次都能跳到刚刚固定的横梁上，并在细细的梁板上稳稳站立数分钟，像在测试承重极限。

小白则像成了昼夜不息的巡逻雷达，嗅觉与听觉灵敏度达到惊人程度——有几次她提前听见了百米外运输车的刹车声，让卜丢都有点怀疑她能不能预知未来。

而花花，更是建筑现场的“气场检测员”。

每次地基完成、木柱起架、屋梁封顶，她都会独自绕屋一圈，在每一个角落坐下几分钟，耳朵静静聆听四方风声。如果哪一处气流不对，她就会喉咙里“呜”一声，卜丢便知道：那里需要调整。

他们没急着求快，也没有追求奇迹。

可速度，比计划整整提前了一倍。

从第一块木地板起钉，到三层楼屋顶盖瓦，前后不过三十五天。

主屋三层，坐北朝南，轻斜顶采用本地老瓦与杉木交错压合，两侧排水沟与天窗嵌合得刚好，雨水沿着竹管汇入侧后方的水缸，用于日常灌溉。

墙体为双层轻质结构，中夹自制竹纤维隔温层，外墙刷的是柚子皮灰浆和薄土混合物，微透气却极防潮。

室内楼梯为螺旋绕轴式，踩在上面咯吱作响，不刺耳，像木屋在说话。

一楼设厨房、灶堂与书房；二楼设睡卧与工作室；而三楼，卜丢特意留下了一个空白的静室——那里没有家具，只有三面窗、一张坐垫、一根晾衣绳，还有一个用陶罐做成的风铃。

那是用来冥想、发呆、讲故事的地方。

与之相连的另一栋连体屋，是晒场与储物间，坡地后方拓出一片菌菇区，棚下已有小簇鸡纵菌新芽探头。天井则种上葡萄、薄荷和柿子苗。三条木桥连接两屋，灰兔和鼬獾可以随意奔跑巡视，小白每天固定巡查两次，花花则偏爱三楼阳台，长时间趴着看云。

屋与林之间，还有一排用枕木砌成的矮台，日后可做露台或野餐地，也可以搭上帷幕临时办“月光小会”。

房屋完工那天，没有敲锣打鼓、没有系红绳挂灯笼。大家只是自然地聚在天井中间，围着一锅薄荷菊花汤，各自端了一碗。

卜丢煮了刚采的玉米、嫩茄子、早芋艿和几片炸香的萝卜干，放在铺了蒲草的桌面上。

他们没有说“庆祝”这个词。只是静静地吃着，一边看着夕阳将新房刷成了金红色，一边听远山上雷鸟叫了一声，又没了下文。

饭后，没人离开。

鼬獾钻进主屋地板下，把前天落下的一块陶罐小心推出原位；灰兔在木桥上跳来跳去，最后停在屋顶天窗上，望着远山；小白静静绕新房一圈，在每个角落嗅了一下，确认没有异味。

花花趴在三楼阳台边，一动不动，耳朵微微抖着，似乎在听天光里某种无法听清的声音。

卜丢靠在一根柱子上，望着整个农场。他没笑，也没说话，只是从工具箱里拿出那枚最后的钉子，轻轻放入掌心，闭眼握住。

“家，真的是我们一起盖起来的。”

没人回话。

可灰兔却轻轻跳上窗沿，对着天空跳了一圈；小白跟着抬头“汪”了一声，声音穿透山林，落进风中；花花眯着眼，尾巴一圈圈卷起。

整个农场，在那一刻，仿佛深吸了一口气。

屋成之日，不是结束，而是开始。