命名酷阿鲸森林农场的那个夜晚，卜丢睡得格外沉。

他做了一个奇异而真实的梦。

梦里，他独自坐在一艘缓缓下沉的木船上，周围浓雾缭绕，一切都寂静无声。没有风，没有波纹，仿佛时间被冻结。他坐在甲板上，感受到船身轻轻下沉，每一次呼吸，身下的木板便沉没一寸。整艘船像是被无形之力牵引着，缓慢、坚定地滑向水底。

他试图站起，喊出声来，却发现舌头变得沉重。远方有灯火一闪，像是鲸鱼眼睛在水中睁开。浓雾中有低沉的吟唱，那旋律仿佛来自古老的祭船，混合着海水和灰烬的味道。

他惊醒了，额头有些微汗。帐篷外，天刚刚亮，森林还处在朦胧与晨光之间的交界。

吃过简单的早餐——干果、薄饼与一壶热草茶后，卜丢带着灰兔与鼬獾再次前往那片发现鲸徽船板的空地。阳光透过稀薄的晨雾洒下，地面还带着夜露的湿润。昨天挖掘的痕迹仍在，泥土有些塌陷，像是一片刚刚苏醒的化石之地。

这次，他没有立刻动手。

他沿着空地边缘缓缓绕了一圈，脚步缓慢，神情专注。他试图通过地势的细微起伏拼凑出沉船的轮廓。泥地向内弯曲的部分呈弧形延展，若从空中俯视，大概能拼出船腹的一部分轮廓。灰兔则在草丛间跳跃着巡视，鼬獾则沿着泥边行走，时而停下，用鼻尖嗅着土壤的味道。

“你们有没有感觉，这地方像是一座埋着骨头的墓？”卜丢轻声自语，声音轻得几乎被风吹散。

靠近一棵倒木时，金属探测棒突然发出一阵稳定的“嘀——嘀——嘀——”的响声。

卜丢神色一紧，立刻蹲下身，小心拨开倒木旁覆盖的厚厚落叶和浮土。下面露出的是一截黯黑的木梁，边缘还有一丝若隐若现的金属嵌饰。木头早已半腐，表层被菌类和时间侵蚀得斑驳不堪，但在阳光下仍能看出一段复杂的纹理——像是火烧留下的焦痕，又像是某种被铁器刻意打磨过的印记。

他没有继续深挖。今天不是探宝的日子，至少不是急躁挖掘的日子。

“我们把它带回去吧。”卜丢拍了拍那截木梁，转头看了眼灰兔与鼬獾，“慢慢来，别打扰沉睡太久的东西。”

他们合力将那截木梁搬回营地，靠在一块扁平的岩石边。那岩石上长满了苔藓，青绿间夹着几簇小白花。

夜色降临，三者围坐在篝火旁。火光跃动，木梁在橘红光影中似乎也微微颤动着，仿佛要开口说话。

灰兔静静卧在卜丢一旁，耳朵偶尔轻动。鼬獾趴在火光的另一侧，脑袋搭在前爪上，半闭着眼，看起来既安心又警惕。卜丢则靠在木箱上，背包摊在一边，手里握着那本厚厚的随笔本。

他没有急着写，只是盯着火光中那截船梁的裂纹——裂得很深，如同时间的脉络。

“也许，这东西比我们所有人都要年长。”他低声说。

终于，他翻开笔记本，写下了一行字：

「今日发现旧船梁一段，边角疑似有火烧痕，木质极老，风格与鲸徽一致。」

墨迹缓缓渗入纸张纤维，仿佛也在记录时间的重量。

他停笔，思绪像被某种力量牵引般陷入沉默。片刻后，他翻到一页空白，取出铅笔，在纸上勾勒起地形的轮廓。他笔下的线条缓慢而沉稳，宛如在考古；他将空地边缘的弧形延展、曲线的倾斜度、倒木的位置都一一标注。渐渐地，一艘鲸腹状的巨大船体轮廓在纸面上成形，宛若沉睡的骨骸，被泥土深埋，只露出指节般的残片。

灰兔悄悄凑过来看了一眼，又安静地退回卜丢身旁。它似乎知道，在这种时刻，不需要打扰。

写完后，卜丢缓缓合上笔记本，指尖在封面轻轻摩挲了一下。那是他走南闯北这些年，一点点填满的旅途见证者，如今终于记下了最像「命运」的一页。

他仰起头，看向夜空。

银河横贯天幕，宛如一条倒挂的水路，银白色的光带如同昔日帝国船队出航时铺开的锦帛，如今却只在高天之上，遥遥与地上的船骸相望。火光映着他的眼眸，倒映出点点星辉，像是另一个时代的灯塔还未熄灭。

「如果真的是帝国的金船……」卜丢轻声自语，声音被夜风吹得极轻，几乎无法辨认，「那我们现在脚下的，不只是宝藏，而是一座被历史遗忘的船坟。」

他并未期待回应，只是像在替这片土地诉说，又像在安慰自己。灰兔卧在他脚边，尾巴轻轻扫动几下；鼬獾则翻了个身，换了个更舒服的姿势，依旧没睁开眼。

火堆中的柴火发出几声低响，一颗火星跳起，又消逝在夜里。

卜丢低头望了望靠在石边的那截旧木梁。它静静地躺在苔藓与白花之间，被火光照出细密的裂纹，那些痕迹像是某种远古语言的符号，在无声地诉说着过去的一切。风吹动枝叶时，影子在船梁上流动，让它看起来仿佛真的在微微颤动，像在沉睡中翻身，又像快要开口说话。

「也许，这东西比我们所有人都要年长。」他低声说，眼神温柔而敬畏，「它看过我们看不到的风暴，载过我们无法想象的重量。」

他说着，从背包中取出几张干净帆布，将那截船梁小心盖住，像是替它披上一层温暖的夜衣。

篝火渐暗，风渐凉。三者默契地开始收拾营地，灰兔熟练地叼起剩余干粮包，鼬獾缓慢而有力地拖动木柴堆到石头后方避风处。卜丢则将记录本放回背包最底层，那是他最珍视的地方。

他们没有过多交谈，但动作之间都充满了熟悉的节奏，像是早已在这片森林中生活了许久，仿佛这块被遗忘的空地，真成了他们共同守护的某种信仰。

夜色终于彻底降临，森林恢复了沉静。偶尔有虫鸣从远处传来，更衬得四周安宁。

卜丢钻进帐篷，拉好帘子，裹进睡袋。他躺下时，脑海仍停留在那个沉船的梦境中。但这一次，船头不再被迷雾吞噬，它正朝着某个方向缓缓行进。像是穿越时间与泥沼的旅者，要把未竟的故事带到某个未来的彼岸。

他闭上眼，深深吸了一口草木与灰烬混合的夜气。

明天，还要继续挖。

不是为了金子，也不是为了传说，而是为了那口未曾说完的话，那首还未写完的诗。