那天清晨，空气湿润，泥土松软。

夜里刚落过一场雷雨，山林的气味变得浓烈起来，树根与落叶之间渗出一种黏湿的气息。灰兔最先出发，它总是在雨后第一个离开营地，沿着熟悉的小路往林子深处跳去。

卜丢起得不算早，等他出发时，灰兔已经在远处丛林边回头张望，尾巴一翘一翘，像在催促他快些跟上。

他们穿过一段潮湿的灌木地，脚下满是落叶和孢子。一只松鼠从树枝上跃过，带起一阵细雨般的露水。鼬獾在树根间嗅来嗅去，像是察觉到了什么不一样的气息。

终于，灰兔停下，站在一棵倒伏老树旁，用前爪轻轻刨着树根边的湿地。

卜丢蹲下身，小心扒开一层苔藓。

在那片湿软的泥土下，他看到了一簇伞状的野生蘑菇——颜色黄褐、边缘起鳞，气味浓郁。

鸡纵菌。

他几乎脱口而出。这是一种在特定环境中才会出现的菌种，稀少、敏感，只在雨后短暂几日悄然出现，然后迅速消失。它们通常被认为是森林的馈赠，或某种自然的密语。

卜丢没有急着采摘。他蹲在菌群旁，用笔记本画下了它们的分布与形状，并在地边插了几根细竹签做记号。灰兔在他身边轻轻蹭了一下，鼬獾则小心地趴在一边，似乎也意识到这不是普通的“猎物”。

他只采了几朵，最成熟的那几朵，用纸包好，小心地收进背包。其余的，他决定让它们留在林间，多长一阵，看看是否还有更多。

回到农场，卜丢找出之前绘制的农场规划图，将“鸡纵菌”轻轻标记在西南林缘，写上“雨后72小时发现，持续跟踪观察”。

傍晚，他在交换台前煮了一锅鸡纵菌汤。

那天晚上来的人很少。只有一位老奶奶经过，看了看锅边写着“今日蘑菇来自林深之处”，她没多说话，只从口袋里掏出一把折得整整齐齐的干荷叶，说是“去年晒的”，换了一碗汤，坐在石头上慢慢喝完。

她喝完后，咧嘴一笑，说了一句：

“这味道，像我小时候吃的山里饭。”

卜丢看着天边的云，没说话。风吹过树林，水渠里泛起一圈圈涟漪，小鲸鱼浮出水面，像是也嗅到了蘑菇的香气。

他低声记下：

鸡纵菌出现，时间短暂，却像一个小小的节气，提醒我们：森林在说话。