秋日的风带着凉意，吹过茂密森林，阳光透过树梢洒下斑驳光影，空气清新湿润。叶子泛黄，地上的枯枝在脚下发出细碎响声，如自然的私语。

卜丢，一位年轻诗人，独自穿行于林中。他眉眼沉静，身背旧布包，里头装着涂鸦本和磨短的画笔。他不靠地图或指南针，只凭感觉前行。他说，灵感源于偶然。

他已行走多日，夜宿树下，白日踏着落叶。森林寂静得可以听见心跳，但“声音”——能让他提笔的灵感——却始终未现，诗意之河似乎越来越远。

直到那一刻。

午后，林中鸟鸣与风声交织，他忽听前方传来有节奏的沙沙声。小心靠近后，一只灰兔从树丛跳出，毛发柔顺，在光下仿佛披着一层薄纱。它静静望着他，既不逃跑，也不靠近。

他们对视许久，兔子转身跃入林中。

“是指引，还是邀请？”卜丢轻语，背起包，跟了上去。

兔子总在视线边缘若隐若现，引他穿林越坡。直到天色渐暗，他们来到一棵古树下。这时远处传来低沉声响，卜丢发现一只受伤的鼬獾蜷缩在草丛中，身上多处伤口发炎，血水混着泥土。

灰兔站在一旁，似乎焦急。卜丢立刻取出药草和布料为鼬獾包扎，并轻声安慰：“别怕，我不是猎人。”鼬獾不再挣扎，渐渐安稳下来。

那夜，他未眠，火堆旁守着鼬獾和灰兔。三者虽无言，却有了奇异默契。星光透过树冠洒下，风中带着梦境的气息。

清晨，薄雾升腾，鼬獾竟努力站起，灰兔轻摆尾巴仿佛鼓励。卜丢望着它们，心湖泛起久违涟漪。

“我们一起走吧。”他低声道，不只对它们，也对自己。

穿越密林，他们来到一片辽阔平原。阳光洒满大地，土地微起伏，有金属光泽，有草木疯长——仿佛藏着千年秘密。

卜丢想起一则传说：此地曾是一条大河，承载诗意与繁华，后被人为填平，埋葬了梦与历史。

他站在平原，闭目聆听仿佛从地下浮现的橹声、歌谣与回响。他睁眼，不再是漂泊者，而是种植者。他将在此种下故事，重新连结世界。

他与灰兔、鼬獾搭建庇护所，拾柴取水，风干药草。每个动作都是一场真实书写。真正的“路”，不通往远方，而通向内心归属。

卜丢俯身轻抚土地，低语：

“我留在这儿，不是为了挖掘宝藏，而是为了种下未来。”

风轻轻吹过，似在回应：欢迎回家。